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Festiwalowa mapa Polski właśnie
wzbogaca się o kolejną imprezę:
w Krakowie, w dniach
1-5 października 2008, odbędzie się
I Międzynarodowy Festiwal Kina
Niezależnego „Off Camera”.

Ta impreza nie ma zastępować innych, już w Polsce obecnych – czę-
sto znakomitych. Ma natomiast ambicje do nich dołączyć. Kraków,
idealne miejsce do oglądania filmów i dyskutowania o nich
– o czym wiedzą bywalcy Krakowskiego Festiwalu Filmowego czy
Etiudy – wciąż nie ma festiwalu poświęconego pełnometrażowym
filmom fabularnym. Tę lukę powinna wypełnić „Off Camera”.
Kino niezależne – czyli jakie? Odpowiadam: kino własne. Kino
z podpisem i odciskami palców, które nie wyszło spod sztancy. Wy-
sokość budżetu i logo przed czołówką (nawet jego brak) nie jest tak
ważne, jak artystyczna jakość.
„Off Camera” wchodzi na mapę, ale także wymaga kartografa. Jako
opiekun tegorocznego programu zdecydowałem się wyróżnić trzy
główne terytoria: filmy nowe – w Konkursie pod hasłem „Wyzna-
czanie ścieżki” (Making Way) i „Odkrycia” („Breaking Ground”). Fil-
my z ostatnich 10 lat, które z różnych względów nie dotarły do pol-
skiego widza, pokażemy w ramach „Nadrabiania zaległości” (Cat-
ching Up). Filmy starsze, stanowiące impuls dla młodych twórców,
znajdą się w „Retrospektywach” (Glancing Back) i „Inspiracjach”
– przy czym tę ostatnią sekcję zaprogramują jurorzy konkursu głów-
nego (przewodzić im będzie Zbigniew Preisner).
Konkurs to przede wszystkim Krakowska Nagroda Filmowa w wy-
sokości 100.000 Euro. Mamy nadzieję, że te pieniądze umożli-
wią zwycięzcy rozpoczęcie kolejnego projektu. Trzymamy kciu-
ki, by ta nagroda jak najszybciej została zdobyta przez twórcę
polskiego. W kolejnych edycjach chcemy sukcesywnie zwięk-
szać udział polskiego kina w programie, a przede wszystkim
już teraz zaprosić młodych twórców do Krakowa, by jak naj-
więcej oglądali i by porozmawiali z twórcami z całego świata,
którzy przyjadą nad Wisłę.

Zapraszamy do Krakowa!
Michał Oleszczyk

wydarzenia.

N ie tylko Francuzi zamieniają pióra na kamery, także
w Stanach Zjednoczonych zmęczeni teorią krytycy flirtu-
ją z filmową praktyką, narażając się na porównania z Pla-

tonem, który w Syrakuzach miał wcielać w życie swoje idealne
państwo. I tak James Agee jest autorem scenariusza „Nocy myśli-
wego”, Penelope Gilliatt z „New Yorkera” napisała „Tę przeklętą
niedzielę”, a Roger Ebert z „Chicago Sun Times” współpracował
przy erotycznych farsach Russa Meyera. Wielka Pauline Kael poje-
chała za namową Warrena Beatty’ego do Hollywood, by przez kil-
ka miesięcy uzdrawiać wielką wytwórnię (co skończyło się po-
wrotem do pisania i gorzkim tekstem „Dlaczego filmy są tak
złe?”). Jak dotąd tylko Peterowi Bogdanovichowi udał się trwały
awans na krzesło reżyserskie. Jest jednak jeszcze jeden twórca,
znany wąskiej grupie entuzjastów, który nie rezygnując z upra-
wiania krytyki na wybitnym poziomie napisał i nakręcił dwa zna-
komite filmy fabularne. Przyjedzie do Krakowa zaprezentować je
publiczności „Off Camery”.

ŚLADAMI ROHMERA
Dan Sallitt (ur. 1955), autor bloga „Thanks for the Use of the

Hall”, jest autorem z rozpoznawalnym charakterem pisma – za-

równo w sensie literackim, jak i filmowym. Pisarstwo Sallitta i je-
go filmy znamionuje niezwykła dyscyplina formalna i intelektu-
alna, przywiązanie do konkretu i oszczędność, nie pozwalające
na nadmiar efektów tam, gdzie odwracałyby one uwagę od tema-
tu.

„Miesiąc miodowy” (1998) i „Wszystkie statki na morzu” (2004)
poświęcone są w całości fenomenowi rozmowy. W tym sensie
– i nie tylko w tym, bo podobieństwo ujawnia się także na pozio-
mie wizualnym – jest Sallitt spadkobiercą Erika Rohmera, do fa-
scynacji którym przyznaje się zresztą otwarcie. Bohaterowie jego
filmów są podobni do bohaterów Francuza: wierzą w potencjał
rozmowy jako skutecznego środka wyrażania siebie. Mówią
z sensem, po zastanowieniu; ważą słowa, a nie rzucają je w gnie-
wie – każdy jest przekonany (słusznie), że interlokutor słucha
i jest żywo zainteresowany tym, co w danym momencie ma się
do powiedzenia.

PÓŁ-GORZKIE GODY
Sallitt jest entuzjastą Hala Hartleya, a zwłaszcza filmów „Za-

ufanie” i „Przetrwać pożądanie”. Kto pamięta ten drugi tytuł,
z pewnością przypomni sobie powracającą postać kobiety oferu-
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O ryginalny tytuł tego fil-
mu jest przewrotny, bo
właściwy odpowiednik

maminsynka tomomma’s boy,
niemomma’sman. A zatemnie
tyle synek, comaminfacet – do-
rosłymężczyzna niezdolny
dowyrwania się spodmatczynej
opieki.

Tytuł równie przewrotny, co
zwodniczy, bo nie jest to kolejna
opowieść edypalna. Szybko
orientujemy się, że animatka
nie jest w tym filmie zaborcza,
ani syn chronicznie niesamo-
dzielny.Mikey, trzydziestolatek
z żoną i dzieckiemmieszkający
na ZachodnimWybrzeżu, odwie-
dza swoich rodzicówwNowym
Jorku. Film otwiera scena poże-
gnania: wkrótce odlot z JFK. Ale
nagle okazuje się, że coś jest nie
tak z planowanym rejsem;Mi-
keymusi zostać jeden dzień dłu-
żej. A potem jeszcze jeden. I ko-
lejny. Powoli orientujemy się
– razem z rodzicami – że syn kła-
mie, celowo opóźniając powrót
do domu.

Niema żadnego powodu, dla
którego należałoby się obawiać
powrotu do Kalifornii. A jednak
bohater zasklepia się coraz bar-
dziej wmieszkaniu rodziców; za-
kopuje się pod pierzynąw swo-
im dawnympokoiku na antreso-
li. Gdy gasi światło, na ścianach
połyskują fluorescencyjne
gwiazdki przylepione przezma-
łegoMikey’ego. Gdy otwiera szu-
flady, znajdujew nichwygnie-

ciony, pełen gniewu list od szkol-
nej sympatii. A także – last but
not least – ozdobioną błyskawicą
pelerynę superbohatera, obecnie
sięgającąmu tylko do lędźwi.

Mikey przymierza tę pelery-
nę, tak jak przymierza całą daw-
no utraconą tożsamość. I pelery-
na, i tożsamość nie pasują – kim
innymbył chłopiec, kim innym
mężczyzna. Gdy bohater odnaj-
duje autorkę listu sprzed lat
i przeprasza ją za swoje dawne
zachowanie, ona patrzy na niego
zamglonymi oczami: Za co ty
mnie przepraszasz...?Mikey od-
krywa starą, choć nieodmiennie
szokującą prawdę, że pomiędzy
dzieciństwem a dojrzałością
w którymśmomencie następuje
drastyczne zerwanie ciągłości,
którego nikt z nas nie jest w sta-
niew porę dostrzec. I nikt nie
możewrócić to tego, co było. Do-
rastanie jest uśmierceniem jed-
nego ja i zastąpieniem go przez
ja inne, bardziej wykalkulowane
i przez to bardziej nieznośne.

Czy nie przeciwko temuwła-
śnie buntował sięmały Oskar
Matzerathw „Blaszanymbęben-
ku”...? Odmowa rośnięcia była
ucieczką od tegoż rozdwojenia
własnej historii, które post fac-
tum tak doskwieraMikeyowi.
Trzykrotnie staje onw „Mamin-
synku” uwylotu stromych scho-
dów i patrzyw dół: wygląda jak
Oskar, który za późnowpadł
na pomysł skoku i teraz niemo-
że sobie tegowybaczyć. Kiedy

w końcu – za czwartym razem
– decyduje się zanurkować, robi
tow bezpiecznej otulinie pucho-
wej kurtki. Nie dość, że na sam
gest jest za późno, to jeszcze od-
wagi nie starcza, bywykonać go
jak należy.

Mikeya graMatt Boren,mło-
dy aktor z nalaną, nieco napu-
chłą twarzą, zastygłąw grymasie
zblazowania. Przezwiększość fil-
muMikeywygląda jak nadąsa-
ne niemowlę, co daje niezwykły
efekt w zestawieniu z odważną
fizycznością tej roli – odważną
niew nagości, bo tej niema tu
wcale, ale w jawnej niezdarności
obarczonego nadwagą ciała
– sennego i rozlazłego – stano-
wiącego faktyczny balast, a nie
oparcie.

Filmowi rodzice Borena to
prawdziwi rodzice reżysera „Ma-
minsynka”, Azazela Jacobsa, Ken
i Flo. Zagraconemieszkanie nie
jest dekoracją – tak rzeczywiście
mieszkają Jacobsowie. Ken Ja-
cobs, jeden zważniejszych reży-
serów awangardowych i wykła-
dowca uniwersytecki, jest jedno-
cześnie oryginalnym rzeźbia-
rzem; na ekranie oglądamywie-
le jego autentycznych instala-
cji. I choćw pierwszymmomen-
ciemoże sięwydawać, że są one
tylko dodatkiem do opowiadanej
historii, w istocie jednak pozwa-
lają dotrzeć do jej sedna. Oś „Ma-
minsynka” kryje się bowiem
wporównaniu dwóchmieszkań:
nowojorskiego i kalifornijskiego.

Pierwsze obecne jest na ekranie
przezwiększość czasu; drugie
przez jakąśminutę. A jednak
kontrast jest oczywisty: pierwsze
jest intymną przestrzenią
ukształtowaną przez osobistą
wrażliwość i pomysłowość, dru-
gie to standardowewnętrze z ka-
talogu firmymeblarskiej. Mikey
wychował sięw pierwszym,
po czymuciekł i zbudował dru-
gie: diametralnie inne i umiesz-
czone na drugim krańcu gigan-
tycznego kraju. Nagle okazuje
się, że niemoże żyć dalej, jeśli
choć na chwilę niewróci do prze-
strzeni, która go ukształtowała
i o której chyba zapomniał.

Najlepszympodsumowaniem
nadziei, jakąmimowszystkich
kłamstw bohatera jest jednak
podszyty film Jacobsa, jest ekra-
nowa obecnośćmatki reżysera.
Niezwykła, rozświetlona błękit-
nymi oczami twarz Flo Jacobs
wygląda, jakby była anatomicz-
nie nieprzystosowana dowyra-
żania czegokolwiek poza zatro-
skaniem i czułością – jej ciepło
kruszyw końcu kłamstwaMi-
keya.Moment ten jest zestawio-
ny z archiwalnymmateriałem
ukazującymmałego chłopca
śpiącego z twarzą na stole. Tym
chłopcem jest Azazel Jacobs, któ-
ry tymwybitnym filmemdoko-
nał własnego – i chyba bezprece-
densowegow kinie fabularnym
– powrotu do swego rodzinnego
domu. �
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jącej coraz to nowym przechodniom małżeństwo. Ożeń się ze
mną!, zamiast Jak się masz? – była w tym moralna prowokacja,
sugerująca wtórność miłości wobec zobowiązania. Taki temat słu-
ży zazwyczaj za budulec komedii (jak w „Wyborze Hobsona” Le-
ana czy „Wielkich planach” Rohmera), ale Sallitt stworzył wokół
niego poważny dramat psychologiczny, bez histerii zaglądający
do tabu naszej kultury: upokorzenia związanego z nieudaną nocą
poślubną.

W „Miesiącu miodowym” dwoje młodych – Mimi (Edith Meeks)
i Michael (Dylan McCormick) – decyduje się na seks przed ślubem.
Czego tu się bać? Nie będziemy pierwsi. Czy nie o to w tym wszyst-
kim oryginalnie chodziło? – pyta Mimi. Decyzja ta nie ma motywa-
cji religijnej, źródła wyboru są głęboko moralne: skoro czujemy
do siebie miłość, nie musimy czekać z przysięgą małżeńską.

Katastrofa pierwszej wspólnej nocy i mozół przełamywania
wzajemnych zahamowań w trakcie nocy kolejnych zaskakują od-
wagą obyczajową. Nie idzie o same sceny erotyczne, bo nie ma
w nich więcej nagości i seksu niż w przeciętnym filmie fabular-
nym. Sedno tkwi gdzie indziej: Sallitt nie boi się poddać intelektu-
alnej wiwisekcji wstydliwego tematu seksualnego niedopasowa-
nia. To, co u innych owocuje zazwyczaj erupcją wulgaryzmów,
u Sallitta bohaterowie przyjmują jeśli nie spokojnie, to z tą samą
rozwagą i troską, którymi kierują się w innych dziedzinach życia.
Mimi i Michael ewoluują od seksu zablokowanego przez lęk
do seksu udanego i radosnego – trudno przywołać inny film
sprzed roku 1998 (bo „Oczy szeroko zamknięte” powstały w 1999),
w którym słowa: let’s fuck! byłyby świadectwem erotycznej doj-
rzałości partnerów.

SIERPIEŃ BEZ WIELORYBÓW
W późniejszych o pięć lat „Wszystkich statkach na morzu” Sal-

lit wziął na warsztat temat Bergmanowski, ale unikając popada-
nia w egzystencjalną rozpacz. Od pierwszej sceny filmu jesteśmy
blisko terytorium Bergmana. Katechetka Evelyn (Strawn Bovee)
skarży się na kryzys wiary, ale jednocześnie przyznaje, że ten od-
czuwany od dawna stan stał się częścią jej intelektualnego kom-
fortu.

Komfort zostaje wszakże zakłócony spotkaniem z siostrą, Virgi-
nią (ponownie Edith Meeks), oddaloną z new age’owej sekty
i przeżywającą depresyjne otępienie. Evelyn opowiada księdzu
(w pewnym sensie jest to rodzaj spowiedzi) o wspólnym weeken-
dzie w domku nad jeziorem, który miał posłużyć odbudowie rela-
cji między siostrami.

„Spowiedź” jest przeplatana retrospekcjami, które ukazują kon-
frontację sióstr. Właśnie konfrontację, nie spotkanie, bo mimo
braku podniesionych głosów, każda z kobiet stara się wywalczyć
aprobatę drugiej dla własnych przekonań. Virginia prowokuje
Evelyn podchwytliwymi pytaniami o jej katolicyzm; Evelyn stara

się zrekonstruować credo porzuconej przez siostrę sekty. Weekend
upływa w takt tych rozmów i dopiero pod koniec okazuje się, że
mimo porozumienia, zbliżenia poglądów osiągnąć się nie da.

„Wszystkie statki...” są filmem jeszcze bardziej statycznym niż
„Miesiąc miodowy”: kamera jest nieruchoma, postacie tylko sie-
dzą i rozmawiają. Kto chce jednak otworzyć się na kino Sallitta,
powinien rozpoznać własną sytuację widza kinowego: także usa-
dowionego, równie nieruchomego i zwróconego twarzą do ludzi
na ekranie. Kino jest idealnym medium medytacji nad rozmową,
co rozpoznał Rohmer, ale i Louis Malle w „Mojej kolacji z Andre”
(kolejna inspiracja reżysera). By dostroić się do Sallittowej wrażli-
wości i przeżyć jego filmy tak, jak na nie zasługują, widz musi wy-
kazać się zdolnościami dobrego rozmówcy: cierpliwym słucha-
niem i patrzeniem na drugiego człowieka.

WPISANI W KWADRATY
Wszystkie kreacje aktorskie u Sallitta poprowadzone zostały

bezbłędnie: nawet pozornie chłodna Strawn Bovee jako Evelyn we
„Wszystkich statkach...” panuje nad każdym środkiem od pierw-
szej do ostatniej sceny. Wystarczy prześledzić, w jakim rytmie
opuszcza i podnosi wzrok – jest to zawsze znaczące w kontekście
wypowiadanych słów, dlatego kiedy krytykuje księdza za jego
oschłość, podnosząc oczy tylko na ułamek sekundy (dokładnie
ten, w którym wypowiada nazwę krytykowanej wady), efekt jest
bardzo dotkliwy.

„Wszystkie statki...” są dedykowane Maurice’owi Pialatowi, co
nie dziwi zważywszy, z jaką pieczołowitością (i prostotą zarazem)
buduje Sallitt swoje kadry: dyskretna mise-en-scene jest jego ży-
wiołem. Detale stroju, rekwizyty, umiłowanie symetrycznych
i prostokątnych kształtów (postaci wpisywane są zazwyczaj w ra-
my drzwi, framug, okien, etc.) – wszystko to jest tyleż nie narzuca-
jące się, co konsekwentne.

Tematem Sallitta jest tak naprawdę język; ludzka komunikacja.
W obydwu filmach uderza respekt, jaki żywi ich twórca dla tego
fenomenu, i nadzieje, jakie w nim pokłada. Ten respekt jest obec-
ny także w samych bohaterach – a zapewne też stanie się udzia-
łem widza. I chociaż finały obydwu filmów każą poddać w wąt-
pliwość nadzieję na jakiekolwiek stuprocentowe porozumienie
między ludźmi, to ani przez moment nie wątpimy, że wszystko, co
było do zrobienia bądź uratowania, zostało zrobione i uratowane.
Nikt z nas nie ponosi odpowiedzialności za to, że pole semantycz-
ne wszystkich języków świata jest mniejsze niż pole jednostkowe-
go ludzkiego doświadczenia.

MICHAŁ OLESZCZYK
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S krzyżowanie twórczych ob-
sesji trzech filmowych re-
żyserów na tle ulic Tokio

zaowocowało uniwersalną opo-
wieścią o życiu w czasach rewo-
lucji technicznej. Biednemu To-
kio – któremu poświęcony został
ów tryptyk – dostało się zatem
za wszelkie cywilizacyjne lęki.

Każda z nowel przemawia
osobnym, charakterystycznym
dla poszczególnych reżyserów
głosem. Przyjęta przez Michela
Gondry’ego („Jak we śnie”) oraz
koreańskiego reżysera Bong Jo-
on-ho („The Host: Potwór”) per-
spektywa obserwowania japoń-
skiej prywatności wyraźnie odci-
na się od środkowej, najbardziej
kłopotliwej części filmu: politycz-
nej noweli milczącego od nie-
mal 10 lat Leosa Caraxa. Twórca
„Kochanków z Pont-Neuf” przy-
wołuje na ekranie bliską mu re-
kwizytornię: paryski most, po-
stać bezdomnego, motyw uszko-
dzonego wzroku. Główną rolę
powierzył Denisowi Lavie – wię-
cej niż ulubionemu aktorowi, ra-
czej swemu porte-parole, od-
twórcy roli Alexa (tak brzmi
prawdziwe imię reżysera). Cara-
xowi po raz pierwszy zdarza się
tak znacznie oddalić swoim fil-
mem od Paryża, aby na tokij-
skich ulicach śledzić dziwnego
przybysza – bezdomnego miesz-
kańca miejskich kanałów, Stwo-

ra ze Ścieków (jak nazywają go
media) – który posługuje się
dziwnym językiem rozumianym
jedynie przez trzy osoby na świe-
cie. Po akcie terroru, jakiego do-
konuje Mr Merde (Merde
– z francuskiego gówno – to tak-
że tytuł noweli Caraxa), zostaje
on pojmany i oddany pod sąd.
Rolę tłumacza i obrońcy osadzo-
nego przyjmuje francuski praw-
nik, Mr. Voland – który nie tylko
włada językiem oskarżonego, ale
także łudząco go przypomina.

Carax z reguły utożsamiał się
z postaciami społecznie wyklu-
czonych, lecz nie jako rzecznik
klasy uciśnionej ale poszukiwacz
doświadczeń granicznych, cha-
osu prowadzącego ku prawdzie.
Realizacja filmów o bezdomnych
była dla niego egzorcyzmowa-
niem własnych lęków
przed – jak sam twierdził – cha-
osem, anarchią, kalectwem lub
śmiercią. Atak filmowego Pana
Merde na Tokio – podobnie jak
niegdysiejszy marsz Godzilli
– odsłania lęki i kompleksy,
o których społeczeństwo próbuje
zapomnieć. Nie chodzi jedynie
o zagrożenie zewnętrzne, ale to
co zepchnięte i wydalone; o to,
co budzi strach i o czym lepiej
nie pamiętać (w jednej ze scen
bohater zakłada płaszcz żołnier-
ski z czasów II wojny światowej).
Pojmanie Stwora ze Ścieków wy-

wołuje lawinę niepokojących
zdarzeń: nacjonalistyczne de-
monstracje, agresję i ksenofobię,
głosy potępienia i aprobaty, oży-
wienie ruchów sekciarskich oraz
zaostrzenie prawa imigracyjne-
go. Na jego postać dokonuje się
projekcji wszelkich współcze-
snych plag – terroryzmu, ubó-
stwa, pedofilii, przemocy, fanaty-
zmu religijnego i działalności
zbrodniczej sekty Auma.

Bliźniaczy reprezentant Pana
Merde nosi diabelskie imię Vo-
land. Obydwaj przypominają
zresztą Bułhakowowską szatań-
ską świtę za sprawą rudych wło-
sów i takiejż brody skręconej
w róg, szponów u rąk, bielma
na oku (powieściowy Woland
miał jedno oko czarne i puste)
oraz urwanego kociego łebka
w dłoni diabolicznego prawnika.
Mr. Merde, będąc agresorem, jest
równocześnie ofiarą, a nawet po-
stacią stylizowaną na Chrystusa.
Bohater jest zatem albo wyplutą
przez społeczeństwo pogardzaną
resztką, albo – w wersji bardziej
trywialnej – realizuje szatański
plan, w którym jego męczeństwo
posłuży uwzniośleniu terroru.
Mimo tej ambiwalencji daleko
jednak Caraxowi do finezji i mą-
drej wieloznaczności Bułhakowa.
Męcząco wykoncypowana nowe-
la stopniowo zmienia się w ma-
kabryczny spektakl, udowadnia-

jąc, że reżyser najswobodniej
czuje się jednak w temacie trud-
nej do spełnienia miłości.

Na tym tle najlepiej wypada
część pierwsza filmu – „Interior
design” – udana i bezpretensjo-
nalna opowieść Michela Gon-
dry’ego, specjalisty od snów oraz
filmowych rozstań i powrotów.
Nowelę otwierają strugi deszczu,
uliczny korek i apokaliptyczna
opowieść o tym, jak ludzie
pod wpływem zmian atmosfe-
rycznych mutowali w amfibie,
dostosowując się do nowych wa-
runków. Dwójka młodych boha-
terów, którzy tymczasowo po-
mieszkują u szkolnej przyjaciół-
ki, szuka w Tokio szansy na zre-
alizowanie własnych aspiracji.
Akira, niezależny reżyser kata-
stroficznej futureski, marzy o ka-
rierze filmowca, tymczasowo
pracując jako pakowacz prezen-
tów. Towarzysząca mu Hiroko
dopiero poszukuje własnej drogi.
Obydwoje mają jednak skłon-
ność do fantazji i czynności bez-
interesownych, co utrudnia im
dopasowanie się do sfunkcjona-
lizowanego świata metropolii.
Cierpliwość przyjaciółki okaże
się wprost proporcjonalna
do zajmowanego przez trójkę bo-
haterów metrażu, stąd tych dwo-
je musi znaleźć dla siebie nowe
miejsce (ściśle mówiąc, troje
– jest jeszcze samochód – także
bez prawa do postoju) zarówno
na planie miasta, jak i w planie
życiowym. Poszukiwanie wła-
snego gniazdka (właściwie
w sensie dosłownym, skoro roz-
miar i wygląd dostępnych miesz-
kań przypomina dziuple) odby-
wa się w rytmie pakowania
przez Akirę coraz mniejszych
i mniejszych pudełek... Ostatecz-
nie świat bohaterów kurczy się
do kręgu światła, jakie rzuca
otwarta lodówka, przy którym
jedzą posiłek, by nie obudzić
właścicielki mieszkania. Gondry
filmuje swoich bohaterów ciasno
wtłoczonych w kadr, sprawiając
wrażenie, że gniotą się w jego ra-
mach. Miniaturyzacji przestrzeni
towarzyszy tymczasem miniatu-
ryzacja pragnień Hiroko. Skoro
rację bytu potwierdza wydajność
i użyteczność (a coraz trudniej
wskoczyć do pędzącego pociągu
współczesnej metropolii), dziew-
czynę dręczyć zaczyna potrzeba
sensu choćby na bardzo skrom-
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O twierające film Chung
Mong-Honga sceny nie
zapowiadają niczego nie-

zwykłego. Główny bohater, Chen
Mo, wychodzi z pracy o świcie.
Jest zbyt zmęczony, by wracać
do domu, więc nakrywszy głowę
gazetą, zasypia w samochodzie.
Kilka godzin później budzi go te-
lefon. Żona przypomina mu o ko-
lacji, którą mają wspólnie zjeść
(są w separacji). Prosi też, by
po drodze kupił jej ulubione cia-
sta. Chen Mo zatrzymuje się więc
opodal cukierni, robi zakupy
i wraca do samochodu, który zo-
stał zablokowany przez inny
wóz. Mężczyzna nie może wyje-
chać. Jest uwięziony. Na nic cze-
kanie, na nic wzywanie klakso-
nem właściciela samochodu.
Chen Mo nie pozostaje nic inne-
go, jak tylko rozpocząć poszuki-
wania...

Ten – jak się zdaje – banalny
i zwykle krótkotrwały drogowy
konflikt przybiera tu formę zgoła
absurdalną. Już drobne acz zna-
czące detale, które reżyser tu
i ówdzie rozrzuca, zapowiadają
kłopoty: w pobliżu feralnego,
zdezelowanego (rozbita maska,
szyba usiana otworami po ku-
lach) samochodu, Chen Mo znaj-
duje czerwone damskie majtki.
Być może ich właścicielką jest
Lee Wei, która w pobliskim apar-
tamencie zaspokaja perwersyjne
zachcianki swego klienta. To ona
właśnie przysporzy Chen Mo
mnóstwa zmartwień: brak zain-
teresowania dla jej wdzięków
sprowadza gangsterów, którzy
szybko – i krwawo – się z nim
rozprawią. Prostytutki i gangste-
rzy będą zresztą wiernymi kom-
panami całonocnej przygody bo-
hatera. Nie tylko oni. Film wy-
pełnia istna galeria osobliwości:
jednoręki fryzjer, który gotuje
zupę z rybiego łba (tego samego,
który wcześniej nieopatrznie
wpadnie Chen Mo do klozetu,
jednak dbający o higienę bohater

starannie go oczyści... cudzą
szczoteczką do zębów); jego na-
wiedzony klient, który po wyko-
naniu usługi sięga po szklankę
z pływającą w niej protezą
i przed założeniem uzębienia
wypijający z niej wodę; krawiec,
który z powierzonych mu mate-
riałów szyje ubrania dla siebie,
wywołując dezaprobatę skon-
sternowanych klientów; para
starszych ludzi, w Chen Mo roz-
poznających swego jedynego,
nieżyjącego już syna, którego
córkę teraz wychowują.

Debiutancki film Chunga od-
syła do osiągnięć tajwańskiej no-
wej fali, a zwłaszcza do „Dziury”
(1998) Tsaia Ming-Lianga – naj-
wybitniejszego przedstawiciela
nurtu. Zbieżny jest już sam sche-
mat fabularny: w filmie Chunga
akcję napędza feralnie zaparko-
wany samochód, natomiast
w filmie Tsaia funkcję tę spełnia
– równie absurdalna – dziura
w suficie. Swoją drogą, dziury
w suficie nie zabraknie też w fil-
mie Chunga w scenie, w której
Lee Wei zostaje zwolniona z pra-
cy), choć tu – inaczej niż w słyn-
nym filmie Tsaia – nie ona jest
najważniejsza. Korespondencja
między filmami nie sprowadza

się jednak tylko do rozwiązań fa-
bularnych i scenograficznych czy
czarnego humoru, który obu fil-
mom nadaje szczególną aurę. Po-
winowactwa sięgają znacznie
głębiej, do konstrukcji bohate-
rów. Tak Chung jak i Tsai porów-
nują ich do... insektów. W „Dziu-
rze” Tajpej nawiedzają ulewne
deszcze: przeciekają sufity, roz-
przestrzeniają się robaki i odkle-
jają się tapety. W wyludnionym
bloku, w którym nie ma już czy-
stej wody, pozostało tylko dwoje
samotnych i wyalienowanych
bohaterów: Kobieta i Mężczyzna.
Wegetują, przypominając dogo-
rywające owady. Jednak nadzieja
na poprawę losu przyjdzie wraz
z tytułową dziurą. Przez nią wła-
śnie Mężczyzna podaje chorej
Kobiecie szklankę czystej wody,
także dziurą wciąga ją do swego
mieszkania (czyż nie przez roz-
maite dziury i szczeliny prze-
mieszczają się insekty?). W fil-
mie Chunga inaczej: metafora
człowieka jako robaka wyrażona
zostaje explicite, ale jej wy-
dźwięk jest zdecydowanie bar-
dziej optymistyczny. Bohater
opowiada małej Mo o sobie:
na łożu śmierci jej matka widzia-
ła go pełzającego po suficie.

Wciąż musisz iść do przodu, nie
możesz się zatrzymać – kończy
swą opowieść odblokowany bo-
hater i wraz z krawcem i małą
Mo wyrusza przed siebie. By
wszystko rozpocząć od nowa,
przygodność i zmienność czyniąc
sensem swego życia.

Tak Chung, jak i Tsai zamyka-
ją swe filmy happy endem. Ale
szczęśliwe zakończenie „Dziury”
– inaczej niż „Parkingu” – pod-
szyte jest rozpaczą. Spełnienie
bohaterki jest tak idealne i niere-
alne, jak idealne i nierealne są
ukochane przez nią musicale.
W filmie Chunga mamy nato-
miast nieco pretensjonalne od-
autorskie przesłanie, by nikt nie
miał wątpliwości, jak ową surre-
alistyczną eskapadę bohatera
należy odczytywać. Oczywiście
ci, którzy nie szukają w kinie
wielkich słów, też znajdą tu kilka
cennych rad, choćby taką, by nie
parkować w miejscach, gdzie jest
zbyt wiele wolnej przestrzeni, bo
ktoś zawsze może nas zabloko-
wać. A gdy wreszcie uda nam się
uwolnić, nieuchronnie zapra-
gniemy zrewidować i odmienić
swe dotychczasowe życie. Podróż
aż po kres będzie czymś koniecz-
nym i nieuniknionym. �
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ane’a Gravesa i Justina Meeksa,
przy wsparciu Kima Henkela,
producenta i scenarzysty słynnej
„Teksańskiej masakry piłą me-
chaniczną” (1974). Ta współpraca
zapewniła filmowi marketingo-
wy rozgłos dzieła Tobe Hoopera.

„Dziki człowiek...” owszem
– za pośrednictwem paru ujęć
i chwytów inscenizacyjnych
– przywołuje arcydzieło Tobe Ho-
opera, ale udaje mu się zachować
dystans wobec wzorca. Już
w scenie otwierającej film mło-
dzi teksańscy twórcy dokonują
zręcznej trawestacji ponurego
shockera z lat 70.: surowy głos
narratora z południowym akcen-
tem informuje widzów zza ka-
dru, że film, który za chwilę obej-
rzą – oparty na rzekomo auten-
tycznych dziennikach ranczera

Dale’a Rogersa – z całą graficzną
dosłownością i z „makabryczny-
mi detalami odwzoruje wydarze-
nia, które miały miejsce blisko
trzydzieści lat temu w Teksasie,
kiedy to hrabstwem Lavaca
wstrząsnęła seria zbrodni doko-
nanych przez człowieka-bestię.
Prologowi towarzyszy zgrzytliwa
i pełna dysonansów ścieżka
dźwiękowa, potęgująca uczucie
narastającego zagrożenia, po-
dobnie jak to było w „Teksań-
skiej masakrze...”. Jednak w prze-
ciwieństwie do utworu z 1974
roku, który ilustrował słowa nar-
ratora obrazami rozkładających
się zwłok, w „Dzikim człowie-
ku...” kamera śledzi mężczyznę

płynącego motorówką po łagod-
nych wodach rzeki Navidad, co
przywołuje raczej swojski klimat
country & western niż radykalne
kino gore.

Dzieło Gravesa i Meeksa
utrzymane jest bardziej w duchu
paradokumentów z początku
lat 70., jak „The Legend of Boggy
Creek” (1972) czy „The Town
That Dreaded Sundown” (1976).
Filmy te, odwołując się do lokal-
nych podań, rekonstruowały
i odsłaniały kulisy dramatycz-
nych zdarzeń. Unikały jednak
przy tym epatowania grozą,
a gęstniejącą atmosferę rozrze-
dzały folkowymi songami czy
niewybrednymi żartami. Fabuła
„Dzikiego człowieka znad rzeki
Navidad” także opiera się na le-
gendzie, która nie została wymy-
ślona przez scenarzystów, choć
na potrzeby filmu uległa daleko
idącej modyfikacji (prawdziwy
Dale Rogers żył w XIX wieku,

a człowiek-bestia był czarnoskó-
rym niewolnikiem, bynajmniej
nie mordercą).

Twórcy nie ograniczają się
do konwencji inscenizowanego
dokumentu, ale dodatkowo styli-
zują swój film na kino klasy B-
-movie sprzed 30 lat. Złudzenie
byłoby doskonałe, gdyby nie wy-
muszone niskim budżetem wy-
korzystanie kamery cyfrowej.
Autorzy rezygnują z szybkiego
tempa akcji, często stosują zbli-
żenia, uważane już za anachro-
nizm i długie ujęcia z precyzyjną
kompozycją kadru. Zdjęcia są
zresztą jedną z głównych zalet
filmu – pustynno-równinne pej-
zaże Teksasu w obiektywie Du-

ane’a Gravesa okazują się zaska-
kująco fotogeniczne, a ujęcia wy-
suszonych słońcem drzew, rozle-
głych prerii i widmowych uli-
czek sprzyjają budowaniu at-
mosfery i wzmagają poczucie
autentyzmu.

Dale Rogers – autor dziennika,
dzięki któremu widz poznaje

obiecane makabryczne detale
opowieści o niepokojącym dzi-
kusie – to równocześnie właści-
ciel rancza zajmującego bli-
sko 600 akrów powierzchni. Roz-
legła posiadłość jest jednak
od paru lat zamknięta, co wzbu-
dza irytację okolicznych miesz-
kańców, odciętych od terenów
łowieckich. Nie zdają sobie jed-
nak sprawy, że pola otaczające
popadający w ruinę dom Roger-
sa zamieszkuje groźna kreatura,
a płot z napisem „Wstęp wzbro-
niony” oddziela ich od śmiertel-
nego zagrożenia. Pewnego dnia
Dale traci jednak pracę i pozba-
wiony źródeł dochodu musi
otworzyć bramy posiadłości.

Wkrótce na terytorium Rogersa
zaczynają się zjeżdżać spragnieni
krwi myśliwi, nie przeczuwając,
że zwierzyna, na którą polują, za-
poluje wkrótce na nich.

Tajemniczym mieszkańcem
posiadłości Rogersa jest oczywi-
ście tytułowy Wild Man, stwór
ubrany w zwierzęce skóry, no-
szący jelenie rogi i wydający
z siebie od czasu do czasu rzężące
pomruki. Powyższy opis wyja-
śnia, dlaczego każde jego poja-
wienie się w kadrze wzbudza
wesołość. Podobnie sceny kon-
frontacji z potworem, które za-
zwyczaj stanowią kluczowe mo-
menty filmu, tu rozczarowują
swoją nieporadnością. Czy widok
Wild Mana nerwowo potrząsają-
cego amboną, na której ukrył się
nieszczęsny myśliwy, jest w sta-
nie wywołać inną reakcję niż
rozbawienie? Można, rzecz jasna,
ripostować, że „Dziki człowiek
znad rzeki Navidad” jest świado-
mie komiczny, wręcz autoiro-
niczny, i bardzo dobrze – zbyt du-
żo ostatnio dotarło do nas horro-
rów pozbawionych nawet
szczypty humoru.

Interesująco wypada daleki
od rutyny portret rodziny Roger-
sów. Dale (w tej roli Justin Me-
eks, współreżyser filmu) to
wiecznie nieobecny małomów-
ny introwertyk. Jego niepełno-
sprawna żona Jean (Stacy Meeks,
kuzynka Justina) wskutek tajem-
niczego wypadku doznała udaru
mózgu. Uwięziona na inwalidz-
kim wózku musi znosić w mil-
czeniu molestującego ją Meksy-
kanina Mario, który pomaga Da-
le’owi w prowadzeniu gospodar-
stwa. Szkoda, że obraz dysfunk-
cyjnej familii, odizolowanej
od reszty świata, stanowi tylko
żartobliwe odwołanie do pamięt-
nej rodziny zwyrodnialców
z „Teksańskiej masakry...”.

„Dziki człowiek znad rzeki Na-
vidad” przekracza ogół oczeki-
wań, jakie stawia się tego rodza-
ju realizacjom. To przecież nieza-
leżny projekt, nakręcony w ciągu
kilku weekendów w gronie
krewnych i znajomych ekipy fil-
mowej. Naturszczycy wnoszą
do filmu walor paradokumental-
ny, potwierdzony autentyzmem
dialogów i gestów, a kamerze
udaje się tym samym zarejestro-
wać żywy obraz małej teksaskiej
zbiorowości. Pozostaje tylko kibi-
cować dalszej karierze Gravesa
i Meeksa. A nie da się ukryć, że
swój główny cel – opowiedzenie
ciekawej historii – wypełnili z na-
wiązką. �

ną skalę. Brak własnego miejsca
i grzech niefunkcjonalności do-
tyka bowiem nawet opuszczony
przez właścicieli samochód, któ-
ry zostaje odholowany na wiel-
kie automobilowe cmentarzysko,
gdzie oczekuje na śmierć przez
sprasowanie.

Przyzwyczajeni jednak
do światów Gondry’ego czekamy
na sen, absurd, odmienny stan
świadomości. Ironiczną pointę
zapowiada początkowa opo-
wieść o ewolucji i coraz cieńsza
granica oddzielająca ludzi
i przedmioty. Sprzęt filmowy
uwięziony w odholowanym sa-
mochodzie rzuca bohaterce spło-
szone spojrzenie (dosłownie!),
ona zaś idąc przez miasto przy-
pomina plastikową wersję Tet-
suo – Człowieka z żelaza. Zapo-
wiedziana przemiana (właśnie
w sensie kafkowskim) nie pro-
wadzi jednak ku formie superin-
teligencji czy zaawansowanej
technologii, lecz ku postaci zu-
pełnie podstawowej, do której
przyjdzie bohaterce ograniczyć
własną egzystencję.

Ostatnia nowela, „Shaking To-
kyo” Bong Joon-ho, opowiada
o hikikomori – chorobie cywili-
zacyjnej, której efektem jest za-
ostrzona, japońska wersja Miau-
czyńskiego. Depresja spowodo-
wana zbyt wysokimi wymaga-
niami stawianymi jednostce
przez społeczeństwo prowadzi
do izolacji, niesamodzielności
(bohater żyje na koszt rodziców),
nerwicy natręctw, agorafobii,
nadwrażliwości na słońce, za-
pach własny i innych ludzi, a na-
wet kontakt wzrokowy. Cierpią-
cy na hikikomori umarłby nie-
chybnie, gdyby odciąć go od tele-
fonu i znajdujących się na dru-

gim końcu telefonicznego kabla
dostawców. Opakowania cotygo-
dniowej pizzy wyznaczają dzie-
sięcioletni okres jego dobrowol-
nego uwięzienia. Podczas jednej
z dostaw bohater bezbłędnie roz-
poznaje drugiego hikikomori płci
przeciwnej, którego zdradzają
natręctwa i zauważalna
na pierwszy rzut oka astenicz-
ność. Jakkolwiek miłość między
hikikomori z przyczyn technicz-
nych wydaje się z góry skazana
na niespełnienie, tym razem
okazuje się to zrządzeniem szczę-
śliwym, gdyż do spotkania do-
chodzi za sprawą małego katakli-
zmu. Być może jednak to potęga
miłości jest powodem, dla które-
go zatrzęsła się ziemia – co, jak
wiadomo, towarzyszy każdemu
poważnemu uczuciu od pierw-
szego wejrzenia. Wywołana
w ten sposób panika przywróciła
na chwilę mieszkańców wymar-
łym ulicom i przerwała udrękę
izolacji.

To co łączy trzy tokijskie opo-
wieści, to przede wszystkim
wspólna zasmucająca wizja ide-
alnego, zdyscyplinowanego spo-
łeczeństwa, z fasadowym uśmie-
chem, który ukrywa tych, co nie
mogą sprostać jego wyśrubowa-
nym wymaganiom. W przeci-
wieństwie jednak do wcześniej-
szych pokoleń reakcją nie jest
bunt, lecz rezygnacja lub sfru-
strowanie. Twórcy filmowi przy-
glądając się mieszkańcom Tokio,
odsłaniają samotność, izolację,
poszukiwanie sensu i miłości
w wielkim mieście. Że znane
i banalne, i nie odkrywa
Ameryki, a tym bardziej Japo-
nii...? I cóż z tego, skoro bli-
skie każdemu, kto zagubił
się w miejskiej dżungli. �
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M odna jest ostatnio w ki-
nie grozy konwencja
hommage: „Swoim fil-

mem chciałem złożyć hołd...” i tu
padają tytuły zapomnianych kla-
syków gatunku z lat 70. i 80.
ubiegłego stulecia. Doszło do po-
koleniowej zmiany warty, a ano-
nimowych studyjnych wyrobni-
ków, dominujących w kinie gro-
zy poprzedniej dekady, zaczęli
zastępować młodzi – zdeklaro-
wani wielbiciele horroru. W re-
zultacie przez amerykańskie
ekrany przetoczyła się lawina fil-
mów, których twórcy postanowi-
li podzielić się z publicznością
swoją pasją do scary movies
sprzed lat. Większość autorów

starała się zachować ton pierwo-
wzorów, ale równocześnie użyć
języka akceptowanego przez
multipleksową widownię (czego
najbardziej jaskrawym przykła-
dem remake „Halloween” Roba
Zombiego, nakręcony z wykorzy-
staniem estetyki ery MTV).

Ale, jak dowodzi choćby
„Grindhouse” Quentina Taranti-
no i Roberta Rodrigueza, niektó-
rzy postępują odwrotnie, zacho-
wując jak najdalej idącą wier-
ność wobec oryginałów sprzed
paru dekad.

Przykładem może być rów-
nież „Dziki człowiek znad rzeki
Navidad”, nakręcony przez duet
debiutantów z Teksasu, Du-
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