Festiwalowa mapa Polski wiasnie

wzbogaca sie o kolejng impreze:
w Krakowie, w dniach
1-5 pazdziernika 2008, odbedzie sie

Ta impreza nie ma zastepowac innych, juz w Polsce obecnych — cze-
sto znakomitych. Ma natomiast ambicje do nich dotgczy¢. Krakéow,
idealne miejsce do ogladania filméw i dyskutowania o nich

— o czym wiedzg bywalcy Krakowskiego Festiwalu Filmowego czy
Etiudy —wcigz nie ma festiwalu poswieconego pelnometrazowym
filmom fabularnym. Te luke powinna wypei¢ , Off Camera”.

Kino niezalezne — czyli jakie? Odpowiadam: kino wiasne. Kino

z podpisem i odciskami palcow, ktére nie wyszio spod sztancy. Wy-
sokos$¢ budzetu ilogo przed czotéwka (nawet jego brak) nie jest tak
wazne, jak artystyczna jakosc.

,Off Camera” wchodzi na mape, ale takze wymaga kartografa. Jako
opiekun tegorocznego programu zdecydowatem si¢ wyroznic trzy
gtéwne terytoria: filmy nowe —w Konkursie pod hastem ,,Wyzna-
czanie $ciezki” (Making Way) i ,Odkrycia” (,Breaking Ground”). Fil-
my z ostatnich 10 lat, ktére z réznych wzgledéw nie dotarty do pol-
skiego widza, pokazemy w ramach ,Nadrabiania zalegtosci” (Cat-
ching Up). Filmy starsze, stanowigce impuls dla mlodych twdrcéw,
znajda sie w ,Retrospektywach” (Glancing Back) i ,Inspiracjach”

— przy czym te ostatnig sekcje zaprogramujg jurorzy konkursu gtow-
nego (przewodzi¢ im bedzie Zbigniew Preisner).

Konkurs to przede wszystkim Krakowska Nagroda Filmowa w wy-
sokosci 100.000 Euro. Mamy nadzieje, ze te pienigdze umozli-

wig zwyciezcy rozpoczecie kolejnego projektu. Trzymamy kciu-

ki, by ta nagroda jak najszybciej zostata zdobyta przez tworce
polskiego. W kolejnych edycjach chcemy sukcesywnie zwigk-

szac udziat polskiego kina w programie, a przede wszystkim

juz teraz zaprosi¢ mtodych twércéw do Krakowa, by jak naj-

wiecej ogladali i by porozmawiali z twércami z catego Swiata,
ktorzy przyjada nad Wiste.

Zapraszamy do Krakowa!
Michat Oleszczyk

PODPIS JEDEN WIERSZ

PODPIS JEDEN WIERSZ

w Stanach Zjednoczonych zmeczeni teorig krytycy flirtu-

ja z filmowg praktyka, narazajac sie na poréwnania z Pla-
tonem, ktéry w Syrakuzach miat wcielaé w zycie swoje idealne
panstwo. I tak James Agee jest autorem scenariusza ,Nocy mysli-
wego”, Penelope Gilliatt z ,New Yorkera” napisata , Te przekleta
niedziele”, a Roger Ebert z ,,Chicago Sun Times” wspétpracowat
przy erotycznych farsach Russa Meyera. Wielka Pauline Kael poje-
chata za namowg Warrena Beatty’ego do Hollywood, by przez kil-
ka miesiecy uzdrawiac¢ wielka wytwornie (co skonczyto sie po-
wrotem do pisania i gorzkim tekstem ,Dlaczego filmy sg tak
zte?”). Jak dotad tylko Peterowi Bogdanovichowi udat sie trwaty
awans na krzesto rezyserskie. Jest jednak jeszcze jeden twoérca,
znany waskiej grupie entuzjastéw, ktéry nie rezygnujac z upra-
wiania krytyki na wybitnym poziomie napisat i nakrecit dwa zna-
komite filmy fabularne. Przyjedzie do Krakowa zaprezentowac je
publicznosci , Off Camery”.

N ie tylko Francuzi zamieniajg piéra na kamery, takze

SLADAMI ROHMERA
Dan Sallitt (ur. 1955), autor bloga , Thanks for the Use of the
Hall”, jest autorem z rozpoznawalnym charakterem pisma — za-

KINO
DANA SALLITTA
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INTELEKTUALNE

réwno w sensie literackim, jak i filmowym. Pisarstwo Sallitta i je-
go filmy znamionuje niezwykta dyscyplina formalna i intelektu-
alna, przywigzanie do konkretu i oszczednos¢, nie pozwalajgce
na nadmiar efektéw tam, gdzie odwracalyby one uwage od tema-
tu.

,Miesigc miodowy” (1998) i , Wszystkie statki na morzu” (2004)
poswiecone sg w catosci fenomenowi rozmowy. W tym sensie
—inie tylko w tym, bo podobienstwo ujawnia si¢ takze na pozio-
mie wizualnym — jest Sallitt spadkobiercg Erika Rohmera, do fa-
scynacji ktérym przyznaje sie zresztg otwarcie. Bohaterowie jego
filméw sg podobni do bohateréw Francuza: wierzg w potencjat
rozmowy jako skutecznego srodka wyrazania siebie. Méwig
z sensem, po zastanowieniu; wazg stowa, a nie rzucaja je w gnie-
wie —kazdy jest przekonany (stusznie), ze interlokutor stucha
ijest zywo zainteresowany tym, co w danym momencie ma si¢
do powiedzenia.

POL-GORZKIE GODY

Sallitt jest entuzjastg Hala Hartleya, a zwtaszcza filméw ,,Za-
ufanie” i ,Przetrwac pozadanie”. Kto pamieta ten drugi tytul,
z pewnoscig przypomni sobie powracajgcg postaé kobiety oferu-




jacej coraz to nowym przechodniom matzenstwo. Ozen sie ze
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mngq!, zamiast Jak sie masz? — byta w tym moralna prowokacja,
sugerujgca wtérno$é mitosci wobec zobowigzania. Taki temat stu-
zy zazwyczaj za budulec komedii (jak w ,Wyborze Hobsona” Le-
ana czy ,Wielkich planach” Rohmera), ale Sallitt stworzyt wokot
niego powazny dramat psychologiczny, bez histerii zagladajacy
do tabu naszej kultury: upokorzenia zwigzanego z nieudang nocg
poslubna.

W ,,Miesigcu miodowym” dwoje mtodych — Mimi (Edith Meeks)
i Michael (Dylan McCormick) — decyduje sie na seks przed slubem.
Czego tu sie ba¢? Nie bedziemy pierwsi. Czy nie o to w tym wszyst-
kim oryginalnie chodzito? — pyta Mimi. Decyzja ta nie ma motywa-
cji religijnej, zrédta wyboru s3 gieboko moralne: skoro czujemy
do siebie miloé¢, nie musimy czeka¢ z przysiega matzenska.

Katastrofa pierwszej wspélnej nocy i mozét przetamywania
wzajemnych zahamowan w trakcie nocy kolejnych zaskakujg od-
wagg obyczajow3. Nie idzie o same sceny erotyczne, bo nie ma
w nich wiecej nagosci i seksu niz w przecietnym filmie fabular-
nym. Sedno tkwi gdzie indziej: Sallitt nie boi sie podda¢ intelektu-
alnej wiwisekcji wstydliwego tematu seksualnego niedopasowa-
nia. To, co u innych owocuje zazwyczaj erupcjg wulgaryzméw,
u Sallitta bohaterowie przyjmujg jesli nie spokojnie, to z tg sama
rozwagg i troskg, ktérymi kierujg sie w innych dziedzinach zycia.
Mimi i Michael ewoluujg od seksu zablokowanego przez lek
do seksu udanego i radosnego — trudno przywota¢ inny film
sprzed roku 1998 (bo ,Oczy szeroko zamkniete” powstaty w 1999),
w ktérym stowa: let’s fuck! bytyby $swiadectwem erotycznej doj-
rzatosci partneréw.

SIERPIEN BEZ WIELORYBOW

W péiniejszych o pieé lat ,,Wszystkich statkach na morzu” Sal-
lit wzigt na warsztat temat Bergmanowski, ale unikajgc popada-
nia w egzystencjalng rozpacz. Od pierwszej sceny filmu jestesmy
blisko terytorium Bergmana. Katechetka Evelyn (Strawn Bovee)
skarzy sie na kryzys wiary, ale jednocze$nie przyznaje, ze ten od-
czuwany od dawna stan stat sie czescig jej intelektualnego kom-
fortu.

Komfort zostaje wszakze zaktécony spotkaniem z siostrg, Virgi-
nig (ponownie Edith Meeks), oddalong z new age’owej sekty
i przezywajaca depresyjne otepienie. Evelyn opowiada ksiedzu
(w pewnym sensie jest to rodzaj spowiedzi) o wspélnym weeken-
dzie w domku nad jeziorem, ktéry miat postuzyé odbudowie rela-
cji miedzy siostrami.

,Spowiedz” jest przeplatana retrospekcjami, ktére ukazujg kon-
frontacje siéstr. Wtasnie konfrontacje, nie spotkanie, bo mimo
braku podniesionych gtoséw, kazda z kobiet stara sie wywalczyé
aprobate drugiej dla wlasnych przekonan. Virginia prowokuje
Evelyn podchwytliwymi pytaniami o jej katolicyzm; Evelyn stara
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sie zrekonstruowac credo porzuconej przez siostre sekty. Weekend
uplywa w takt tych rozméw i dopiero pod koniec okazuje sie, ze
mimo porozumienia, zblizenia pogladéw osiggna¢ sie nie da.

,Wszystkie statki..” sg filmem jeszcze bardziej statycznym niz
,Miesigc miodowy”: kamera jest nieruchoma, postacie tylko sie-
dza i rozmawiajg. Kto chce jednak otworzy¢ sie na kino Sallitta,
powinien rozpoznac¢ wilasng sytuacje widza kinowego: takze usa-
dowionego, réwnie nieruchomego i zwréconego twarza do ludzi
na ekranie. Kino jest idealnym medium medytacji nad rozmowsg,
co rozpoznat Rohmer, ale i Louis Malle w ,Mojej kolacji z Andre”
(kolejna inspiracja rezysera). By dostroic sie do Sallittowej wrazli-
wodci i przezy¢ jego filmy tak, jak na nie zastugujg, widz musi wy-
kazaé sie zdolnosciami dobrego rozméwecy: cierpliwym stucha-
niem i patrzeniem na drugiego cztowieka.

WPISANI W KWADRATY

Wszystkie kreacje aktorskie u Sallitta poprowadzone zostaty
bezblednie: nawet pozornie chtodna Strawn Bovee jako Evelyn we
,Wszystkich statkach..” panuje nad kazdym $rodkiem od pierw-
szej do ostatniej sceny. Wystarczy przesledzi¢, w jakim rytmie
opuszcza i podnosi wzrok — jest to zawsze znaczace w kontekscie
wypowiadanych stéw, dlatego kiedy krytykuje ksiedza za jego
oschtosé, podnoszac oczy tylko na utamek sekundy (doktadnie
ten, w ktérym wypowiada nazwe krytykowanej wady), efekt jest
bardzo dotkliwy.

»Wszystkie statki..” s3 dedykowane Maurice’owi Pialatowi, co
nie dziwi zwazywszy, z jaka pieczotowitoscig (i prostota zarazem)
buduje Sallitt swoje kadry: dyskretna mise-en-scene jest jego zy-
wiotem. Detale stroju, rekwizyty, umitowanie symetrycznych
i prostokatnych ksztattéw (postaci wpisywane sg zazwyczaj w ra-
my drzwi, framug, okien, etc.) — wszystko to jest tylez nie narzuca-
jace sie, co konsekwentne.

Tematem Sallitta jest tak naprawde jezyk; ludzka komunikacja.
W obydwu filmach uderza respekt, jaki zywi ich twoérca dla tego
fenomenu, i nadzieje, jakie w nim poktada. Ten respekt jest obec-
ny takze w samych bohaterach — a zapewne tez stanie si¢ udzia-
tem widza. I chociaz finaly obydwu filméw kaza podda¢ w wat-
pliwosé nadzieje na jakiekolwiek stuprocentowe porozumienie
miedzy ludZmi, to ani przez moment nie watpimy, ze wszystko, co
byto do zrobienia badz uratowania, zostato zrobione i uratowane.
Nikt z nas nie ponosi odpowiedzialnosci za to, ze pole semantycz-
ne wszystkich jezykéw swiata jest mniejsze niz pole jednostkowe-
go ludzkiego doswiadczenia.

MICHAL OLESZCZYK

MAMINSYNEK
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ryginalny tytut tego fil-
o mu jest przewrotny, bo

wiasciwy odpowiednik
maminsynka to momma’s boy,
nie momma’s man. A zatem nie
tyle synek, co maminfacet — do-
rosty mezczyzna niezdolny
do wyrwania sie spod matczynej
opieki.

Tytut réwnie przewrotny, co
zwodniczy, bo nie jest to kolejna
opowies¢ edypalna. Szybko
orientujemy sie, ze ani matka
nie jest w tym filmie zaborcza,
ani syn chronicznie niesamo-
dzielny. Mikey, trzydziestolatek
z zong i dzieckiem mieszkajgcy
na Zachodnim Wybrzezu, odwie-
dza swoich rodzic6w w Nowym
Jorku. Film otwiera scena poze-
gnania: wkrétce odlot z JFK. Ale
nagle okazuje sie, ze cos jest nie
tak z planowanym rejsem; Mi-
key musi zostac jeden dzien diu-
zej. A potem jeszcze jeden. Iko-
lejny. Powoli orientujemy sie
—razem z rodzicami — ze syn kia-
mie, celowo opézniajac powrdt
do domu.

Nie ma zadnego powodu, dla
ktérego nalezatoby sie obawiac
powrotu do Kalifornii. A jednak
bohater zasklepia sig coraz bar-
dziej w mieszkaniu rodzicéw; za-
kopuje sie pod pierzyng w swo-
im dawnym pokoiku na antreso-
li. Gdy gasi swiatto, na $cianach
potyskuja fluorescencyjne
gwiazdki przylepione przez ma-
tego Mikey'ego. Gdy otwiera szu-
flady, znajduje w nich wygnie-

ciony, peten gniewu list od szkol-
nej sympatii. A takze — last but
not least — ozdobiong blyskawica
peleryne superbohatera, obecnie
siegajacg mu tylko do ledzwi.
Mikey przymierza te pelery-
neg, tak jak przymierza catg daw-
no utracong tozsamos¢. I pelery-
na, i tozsamos¢ nie pasuja —kim
innym byt chtopiec, kim innym
mezczyzna. Gdy bohater odnaj-
duje autorke listu sprzed lat
i przeprasza jg za swoje dawne
zachowanie, ona patrzy na niego
zamglonymi oczami: Za co ty
mnie przepraszasz...? Mikey od-
krywa starg, cho¢ nieodmiennie
szokujgca prawde, ze pomiedzy
dziecinstwem a dojrzatoscia
w ktéryms$ momencie nastepuje
drastyczne zerwanie ciggtosci,
ktoérego nikt z nas nie jest w sta-
nie w pore dostrzec. I nikt nie
moze wrocic to tego, co byto. Do-
rastanie jest usSmierceniem jed-
nego ja i zastgpieniem go przez
ja inne, bardziej wykalkulowane
i przez to bardziej nieznosne.
Czy nie przeciwko temu wia-
$nie buntowat si¢ maty Oskar
Matzerath w ,Blaszanym beben-
ku”..? Odmowa ro$niecia byta
ucieczka od tegoz rozdwojenia
wlasnej historii, ktére post fac-
tum tak doskwiera Mikeyowi.
Trzykrotnie staje on w ,,Mamin-
synku” u wylotu stromych scho-
déw i patrzy w dét: wyglada jak
Oskar, ktéry za pézno wpadt
na pomyst skoku i teraz nie mo-
ze sobie tego wybaczy¢. Kiedy
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w koncu — za czwartym razem
—decyduje sie zanurkowag, robi
to w bezpiecznej otulinie pucho-
wej kurtki. Nie dos¢, ze na sam
gest jest za p6zno, to jeszcze od-
wagli nie starcza, by wykonac go
jak nalezy.

Mikeya gra Matt Boren, mio-
dy aktor z nalang, nieco napu-
chig twarzg, zastygta w grymasie
zblazowania. Przez wiekszos¢ fil-
mu Mikey wyglada jak nadgsa-
ne niemowle, co daje niezwykly
efekt w zestawieniu z odwazng
fizycznoscig tej roli — odwazna
nie w nagosci, bo tej nie ma tu
wecale, ale w jawnej niezdarnosci
obarczonego nadwagg ciata
—sennego i rozlaztego — stano-
wigcego faktyczny balast, a nie
oparcie.

Filmowi rodzice Borena to
prawdziwi rodzice rezysera ,,Ma-
minsynka”, Azazela Jacobsa, Ken
iFlo. Zagracone mieszkanie nie
jest dekoracja — tak rzeczywiscie
mieszkaja Jacobsowie. Ken Ja-
cobs, jeden z wazniejszych rezy-
seréw awangardowych i wykta-
dowrca uniwersytecki, jest jedno-
cze$nie oryginalnym rzezbia-
rzem; na ekranie ogladamy wie-
le jego autentycznych instala-
cji. I cho¢ w pierwszym momen-
cie moze sie wydawac, ze sg one
tylko dodatkiem do opowiadanej
historii, w istocie jednak pozwa-
lajg dotrze¢ do jej sedna. O3 ,,Ma-
minsynka” kryje sie bowiem
w poréwnaniu dwéch mieszkan:
nowojorskiego i kalifornijskiego.

Momma’s Man
REZYSERIA | SCENARIUSZ: AZAZEL JACOBS.

WIERSZ

Pierwsze obecne jest na ekranie
przez wiekszo$¢ czasu; drugie
przez jakas$ minute. A jednak
kontrast jest oczywisty: pierwsze
jest intymng przestrzenig
uksztattowangq przez osobisty
wrazliwosé i pomystowosé, dru-
gie to standardowe wnetrze z ka-
talogu firmy meblarskiej. Mikey
wychowat sie w pierwszym,
po czym uciekt i zbudowat dru-
gie: diametralnie inne i umiesz-
czone na drugim krancu gigan-
tycznego kraju. Nagle okazuje
sie, ze nie moze zy¢ dalej, jesli
choé na chwile nie wréci do prze-
strzeni, ktéra go uksztattowata
io ktérej chyba zapomniat.
Najlepszym podsumowaniem
nadziei, jakg mimo wszystkich
ktamstw bohatera jest jednak
podszyty film Jacobsa, jest ekra-
nowa obecnosé matki rezysera.
Niezwykta, rozswietlona biekit-
nymi oczami twarz Flo Jacobs
wyglada, jakby byta anatomicz-
nie nieprzystosowana do wyra-
zania czegokolwiek poza zatro-
skaniem i czuloscia — jej ciepto
kruszy w koncu ktamstwa Mi-
keya. Moment ten jest zestawio-
ny z archiwalnym materialem
ukazujgcym matego chtopca
$pigcego z twarza na stole. Tym
chlopcem jest Azazel Jacobs, kto-
1y tym wybitnym filmem doko-
nat wlasnego —i chyba bezprece-
densowego w kinie fabularnym
—powrotu do swego rodzinnego
domu. m
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Tokyo!
REYSERIA MICHEL GONDRY, LEOS CARAX,
BONG JOON-HO (2008)

Ting che
TAJWAN, 2008. SCENARIUSZ, REZYSE-

RIA | ZDJECIA: CHUNG MONG-HONG. MU-
ZYKA: DONG AN. OBSADA: CHEN CHANG,
KWAI LUN-MEI, LEON DAI, CHAPMAN TO,
JACK KAO. WYTWORNIA: CREAM FILM

PRODUCTION.

jac, ze rezyser najswobodniej
czuje sig jednak w temacie trud-
nej do speinienia mitosci.

Na tym tle najlepiej wypada
czesé pierwsza filmu -, Interior

twierajgce film Chung
0 Mong-Honga sceny nie

zapowiadaja niczego nie-
zwyklego. Gléwny bohater, Chen
Mo, wychodzi z pracy o $wicie.
Jest zbyt zmeczony, by wracaé
do domu, wigc nakrywszy glowe
gazety, zasypia w samochodzie.
Kilka godzin pézniej budzi go te-
lefon. Zona przypomina mu o ko-
lacji, ktéra maja wspélnie zjesé
(sa w separacji). Prosi tez, by
po drodze kupit jej ulubione cia-
sta. Chen Mo zatrzymuje si¢ wigc
opodal cukierni, robi zakupy
iwraca do samochodu, ktéry zo-
stat zablokowany przez inny
woz. Mezczyzna nie moze wyje-
chac. Jest uwieziony. Na nic cze-
kanie, na nic wzywanie klakso-
nem wiasciciela samochodu.
Chen Mo nie pozostaje nic inne-
g0, jak tylko rozpoczaé poszuki-
wania...

Ten — jak si¢ zdaje — banalny
izwykle krétkotrwaty drogowy
konflikt przybiera tu forme zgota
absurdalng. Juz drobne acz zna-
czyce detale, ktére rezyser tu
i 6wdzie rozrzuca, zapowiadaja
kiopoty: w poblizu feralnego,
zdezelowanego (rozbita maska,
szyba usiana otworami po ku-
lach) samochodu, Chen Mo znaj-
duje czerwone damskie majtki.
By¢ moze ich wiascicielkg jest
Lee Wei, ktéra w pobliskim apar-
tamencie zaspokaja perwersyjne
zachcianki swego klienta. To ona
wlasénie przysporzy Chen Mo
mnéstwa zmartwien: brak zain-
teresowania dla jej wdziekéw
sprowadza gangsterow, ktorzy
szybko — i krwawo — si¢ z nim
rozprawig. Prostytutki i gangste-
1zy beda zresztg wiernymi kom-
panami calonocnej przygody bo-
hatera. Nie tylko oni. Film wy-
pelnia istna galeria osobliwosci:
jednoreki fryzjer, ktéry gotuje
zupe z rybiego ba (tego samego,
ktéry wezesniej nieopatrznie
wpadnie Chen Mo do klozetu,
jednak dbajgcy o higiene bohater

starannie go oczysci... cudza
szczoteczky do zebdw); jego na-
wiedzony klient, ktéry po wyko-
naniu ustugi siega po szklanke
z ptywajaca w niej proteza
i przed zatozeniem uzebienia
wypijajacy z niej wode; krawiec,
ktory z powierzonych mu mate-
rialéw szyje ubrania dla siebie,
wywotujac dezaprobate skon-
sternowanych klientéw; para
starszych ludzi, w Chen Mo roz-
poznajacych swego jedynego,
niezyjacego juz syna, ktérego
corke teraz wychowuja.
Debiutancki film Chunga od-
syla do osiggniec tajwanskiej no-
wej fali, a zwlaszcza do ,,Dziury”
(1998) Tsaia Ming-Lianga — naj-
wybitniejszego przedstawiciela
nurtu. Zbiezny jest juz sam sche-
mat fabularny: w filmie Chunga
akcje napedza feralnie zaparko-
wany samochéd, natomiast
w filmie Tsaia funkcje te speinia
—réwnie absurdalna — dziura
w suficie. Swojg drogg, dziury
w suficie nie zabraknie tez w fil-
mie Chunga w scenie, w ktorej
Lee Wei zostaje zwolniona z pra-
cy), choé¢ tu —inaczej niz w styn-
nym filmie Tsaia — nie ona jest
najwazniejsza. Korespondencja
miedzy filmami nie sprowadza
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sig jednak tylko do rozwigzan fa-
bularnych i scenograficznych czy
czarnego humoru, ktéry obu fil-
mom nadaje szczegélng aure. Po-
winowactwa siegajg znacznie
gtebiej, do konstrukcji bohate-
r6w. Tak Chung jak i Tsai poréw-
nujg ich do... insektéw. W, Dziu-
rze” Tajpej nawiedzajg ulewne
deszcze: przeciekajg sufity, roz-
przestrzeniajg sie robaki i odkle-
jaja sie tapety. W wyludnionym
bloku, w ktérym nie ma juz czy-
stej wody, pozostato tylko dwoje
samotnych i wyalienowanych
bohateréw: Kobieta i Mezczyzna.
Wegetuja, przypominajac dogo-
rywajgce owady. Jednak nadzieja
na poprawe losu przyjdzie wraz
z tytutows dziurg. Przez nig wia-
$nie Mezczyzna podaje chorej
Kobiecie szklanke czystej wody,
takze dziurg wcigga ja do swego
mieszkania (czyz nie przez roz-
maite dziury i szczeliny prze-
mieszczajg sie insekty?). W fil-
mie Chunga inaczej: metafora
czlowieka jako robaka wyrazona
zostaje explicite, ale jej wy-
dzwigk jest zdecydowanie bar-
dziej optymistyczny. Bohater
opowiada matej Mo o sobie:

na tozu $mierci jej matka widzia-
ta go petzajacego po suficie.

Weiqz musisz i8¢ do przodu, nie
mozesz sie zatrzymac — konczy
swa opowie$¢ odblokowany bo-
hater i wraz z krawcem i matg
Mo wyrusza przed siebie. By
wszystko rozpoczaé od nowa,
przygodnoé¢ i zmiennosé czynigc
sensem swego zycia.

Tak Chung, jak i Tsai zamyka-
ja swe filmy happy endem. Ale
szczesliwe zakonczenie , Dziury”
—inaczej niz ,,Parkingu” — pod-
szyte jest rozpacza. Speinienie
bohaterki jest tak idealne i niere-
alne, jak idealne i nierealne sg
ukochane przez nig musicale.

W filmie Chunga mamy nato-
miast nieco pretensjonalne od-
autorskie przestanie, by nikt nie
miat watpliwosci, jak owg surre-
alistyczng eskapade bohatera
nalezy odczytywac. Oczywiscie
ci, ktérzy nie szukajg w kinie
wielkich stéw, tez znajda tu kilka
cennych rad, choéby takg, by nie
parkowaé w miejscach, gdzie jest
zbyt wiele wolnej przestrzeni, bo
kto$ zawsze moze nas zabloko-
wac. A gdy wreszcie uda nam sie
uwolni¢, nieuchronnie zapra-
gniemy zrewidowac i odmieni¢
swe dotychczasowe zycie. Podréz
az po kres bedzie czyms koniecz-
nym i nieuniknionym. m

sesji trzech filmowych re-

zyseréw na tle ulic Tokio
zaowocowato uniwersalng opo-
wiedcig o zyciu w czasach rewo-
lucji technicznej. Biednemu To-
kio —ktéremu poswiecony zostat
6w tryptyk — dostato sie zatem
za wszelkie cywilizacyjne leki.

Kazda z nowel przemawia

osobnym, charakterystycznym
dla poszczegdlnych rezyseréw
glosem. Przyjeta przez Michela
Gondry’ego (,,Jak we $nie”) oraz
koreanskiego rezysera Bong Jo-
on-ho (,The Host: Potwoér”) per-
spektywa obserwowania japon-
skiej prywatnosci wyraznie odci-
na sie od srodkowej, najbardziej
klopotliwej czesci filmu: politycz-
nej noweli milczgcego od nie-
mal 10 lat Leosa Caraxa. Twérca
,Kochankéw z Pont-Neuf” przy-
wotuje na ekranie bliska mu re-
kwizytornie: paryski most, po-
sta¢ bezdomnego, motyw uszko-
dzonego wzroku. Gtéwna role
powierzyt Denisowi Lavie — wig-
cej niz ulubionemu aktorowi, ra-
czej swemu porte-parole, od-
twiércy roli Alexa (tak brzmi
prawdziwe imie rezysera). Cara-
Xxowi po raz pierwszy zdarza si¢
tak znacznie oddali¢ swoim fil-
mem od Paryza, aby na tokij-
skich ulicach $ledzi¢ dziwnego
przybysza — bezdomnego miesz-
kanca miejskich kanatéw, Stwo-

s krzyzowanie twérczych ob-
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ra ze Sciekéw (jak nazywaja go
media) — ktéry postuguje sie
dziwnym jezykiem rozumianym
jedynie przez trzy osoby na swie-
cie. Po akcie terroru, jakiego do-
konuje Mr Merde (Merde
-z francuskiego géwno —to tak-
ze tytut noweli Caraxa), zostaje
on pojmany i oddany pod sad.
Role ttumacza i obroncy osadzo-
nego przyjmuje francuski praw-
nik, Mr. Voland — ktéry nie tylko
wlada jezykiem oskarzonego, ale
takze tudzgco go przypomina.
Carax z reguty utozsamiat sie
z postaciami spotecznie wyklu-
czonych, lecz nie jako rzecznik
klasy uci$nionej ale poszukiwacz
doswiadczen granicznych, cha-
osu prowadzacego ku prawdzie.
Realizacja filméw o bezdomnych
byta dla niego egzorcyzmowa-
niem wiasnych lekéw
przed — jak sam twierdzit — cha-
osem, anarchig, kalectwem lub
$miercig. Atak filmowego Pana
Merde na Tokio — podobnie jak
niegdysiejszy marsz Godzilli
—odstania lgki i kompleksy,
o ktoérych spoteczenistwo prébuje
zapomnie¢. Nie chodzi jedynie
o zagrozenie zewnetrzne, ale to
co zepchniete i wydalone; o to,
co budzi strach i o czym lepiej
nie pamietac (w jednej ze scen
bohater zaktada ptaszcz zomier-
ski z czaséw II wojny $wiatowej).
Pojmanie Stwora ze Sciekéw wy-

wotuje lawine niepokojacych
zdarzen: nacjonalistyczne de-
monstracje, agresje i ksenofobie,
glosy potepienia i aprobaty, ozy-
wienie ruchéw sekciarskich oraz
zaostrzenie prawa imigracyjne-
go. Na jego postaé dokonuje sie
projekcji wszelkich wspétcze-
snych plag — terroryzmu, ubé-
stwa, pedofilii, przemocy, fanaty-
zmu religijnego i dziatalnosci
zbrodniczej sekty Auma.
Blizniaczy reprezentant Pana
Merde nosi diabelskie imie Vo-
land. Obydwaj przypominajg
zreszta Buthakowowska szatan-
ska swite za sprawg rudych wto-
s6w i takiejz brody skreconej
w rdg, szpondw u rgk, bielma
na oku (powiesciowy Woland
miat jedno oko czarne i puste)
oraz urwanego kociego tebka
w dloni diabolicznego prawnika.
Mr. Merde, bedac agresorem, jest
réwnoczesnie ofiarg, a nawet po-
stacig stylizowang na Chrystusa.
Bohater jest zatem albo wypluta
przez spoteczenstwo pogardzang
resztka, albo — w wersji bardziej
trywialnej — realizuje szatanski
plan, w ktérym jego meczenstwo
postuzy uwzniosleniu terroru.
Mimo tej ambiwalencji daleko
jednak Caraxowi do finezjii ma-
drej wieloznacznosci Buthakowa.
Megczaco wykoncypowana nowe-
la stopniowo zmienia si¢ w ma-
kabryczny spektakl, udowadnia-

design” — udana i bezpretensjo-
nalna opowies¢é Michela Gon-
dry’ego, specjalisty od snéw oraz
filmowych rozstan i powrotéw.
Nowele otwierajg strugi deszczu,
uliczny korek i apokaliptyczna
opowies¢ o tym, jak ludzie

pod wptywem zmian atmosfe-
rycznych mutowali w amfibie,
dostosowujac sie do nowych wa-
runkéw. Dwdjka mlodych boha-
teréw, ktérzy tymczasowo po-
mieszkujq u szkolnej przyjaciot-
ki, szuka w Tokio szansy na zre-
alizowanie wilasnych aspiracji.
Akira, niezalezny rezyser kata-
stroficznej futureski, marzy o ka-
rierze filmowrca, tymczasowo
pracujac jako pakowacz prezen-
toéw. Towarzyszgca mu Hiroko
dopiero poszukuje wlasnej drogi.
Obydwoje maja jednak skion-
no$¢ do fantazji i czynnosci bez-
interesownych, co utrudnia im
dopasowanie sie do sfunkcjona-
lizowanego $wiata metropolii.
Cierpliwos¢ przyjaciétki okaze
sie wprost proporcjonalna

do zajmowanego przez tréjke bo-
hateréw metrazu, stad tych dwo-
je musi znalez¢ dla siebie nowe
miejsce (Scisle méwigc, troje
—jest jeszcze samochdd — takze
bez prawa do postoju) zaréwno
na planie miasta, jak i w planie
zyciowym. Poszukiwanie wta-
snego gniazdka (wtasciwie

w sensie dostownym, skoro roz-
miar i wyglad dostgpnych miesz-
kan przypomina dziuple) odby-
wa sie w rytmie pakowania
przez Akire coraz mniejszych
imniejszych pudetek... Ostatecz-
nie $wiat bohateréw kurczy sig
do kregu swiatla, jakie rzuca
otwarta lodéwka, przy ktéorym
jedza positek, by nie obudzié
wiascicielki mieszkania. Gondry
filmuje swoich bohateréw ciasno
wtloczonych w kadr, sprawiajac
wrazenie, ze gniotg si¢ w jego ra-
mach. Miniaturyzacji przestrzeni
towarzyszy tymczasem miniatu-
ryzacja pragnien Hiroko. Skoro
racje bytu potwierdza wydajnos¢
iuzytecznosé (a coraz trudniej
wskoczy¢ do pedzacego pociggu
wspdlczesnej metropolii), dziew-
czyne dreczy¢ zaczyna potrzeba
sensu chocby na bardzo skrom-




wydarzenia. SSF“ERa

ng skale. Brak wlasnego miejsca

i grzech niefunkcjonalnosci do-
tyka bowiem nawet opuszczony
przez wilascicieli samochéd, kto-
1y zostaje odholowany na wiel-
kie automobilowe cmentarzysko,
gdzie oczekuje na $mier¢ przez
sprasowanie.

Przyzwyczajeni jednak
do $wiatéw Gondry'ego czekamy
na sen, absurd, odmienny stan
$wiadomosci. Ironiczng pointe
zapowiada poczgtkowa opo-
wiesé o ewolucji i coraz ciensza
granica oddzielajgca ludzi
i przedmioty. Sprzet filmowy
uwieziony w odholowanym sa-
mochodzie rzuca bohaterce spto-
szone spojrzenie (dostownie!),
ona za$ idgc przez miasto przy-
pomina plastikowg wersje Tet-
suo — Cztowieka z zelaza. Zapo-
wiedziana przemiana (wtasnie
w sensie kafkowskim) nie pro-
wadzi jednak ku formie superin-
teligencji czy zaawansowanej
technologii, lecz ku postaci zu-
pelnie podstawowej, do ktérej
przyjdzie bohaterce ograniczy¢
wlasng egzystencje.

Ostatnia nowela, ,,Shaking To-
kyo” Bong Joon-ho, opowiada
o hikikomori — chorobie cywili-
zacyjnej, ktérej efektem jest za-
ostrzona, japoriska wersja Miau-
czynskiego. Depresja spowodo-
wana zbyt wysokimi wymaga-
niami stawianymi jednostce
przez spoleczenstwo prowadzi
do izolacji, niesamodzielnosci
(bohater zyje na koszt rodzicéw),
nerwicy natrectw, agorafobii,
nadwrazliwosci na storice, za-
pach wtasny i innych ludzi, a na-
wet kontakt wzrokowy. Cierpia-
cy na hikikomori umartby nie-
chybnie, gdyby odcigé go od tele-
fonu i znajdujacych sie na dru-

gim koncu telefonicznego kabla
dostawcéw. Opakowania cotygo-
dniowej pizzy wyznaczaja dzie-
siecioletni okres jego dobrowol-
nego uwiezienia. Podczas jednej
z dostaw bohater bezbtednie roz-
poznaje drugiego hikikomori pici
przeciwnej, ktérego zdradzaja
natrectwa i zauwazalna

na pierwszy rzut oka astenicz-
nos$¢. Jakkolwiek mitos$é miedzy
hikikomori z przyczyn technicz-
nych wydaje si¢ z gory skazana
na niespeinienie, tym razem
okazuje sie to zrzgdzeniem szcze-
$liwym, gdyz do spotkania do-
chodzi za sprawg matego katakli-
zmu. Byé moze jednak to potega
mitosci jest powodem, dla ktére-
go zatrzesta sie ziemia — co, jak
wiadomo, towarzyszy kazdemu
powaznemu uczuciu od pierw-
szego wejrzenia. Wywolana

w ten sposéb panika przywrécita
na chwile mieszkancéow wymar-
tym ulicom i przerwata udreke
izolacji.

To co Iaczy trzy tokijskie opo-
wiesci, to przede wszystkim
wspdlna zasmucajgca wizja ide-
alnego, zdyscyplinowanego spo-
leczenstwa, z fasadowym usmie-
chem, ktéry ukrywa tych, co nie
moga sprostac jego wysrubowa-
nym wymaganiom. W przeci-
wienstwie jednak do weze$niej-
szych pokolen reakcja nie jest
bunt, lecz rezygnacja lub sfru-
strowanie. Tworcy filmowi przy-
gladajac sie mieszkaricom Tokio,
odstaniajg samotnosé, izolacje,
poszukiwanie sensu i mitosci
w wielkim miescie. Ze znane
ibanalne, i nie odkrywa
Ameryki, a tym bardziej Japo-
nii..? I c6z z tego, skoro bli-
skie kazdemu, kto zagubit
sie w miejskiej dzungli. m

odna jest ostatnio w ki-
M nie grozy konwencja
hommage: ,,Swoim fil-

mem chcialem zlozy¢ hotd..” i tu
padaja tytuty zapomnianych kla-
sykéw gatunku z lat 70. i 80.
ubiegtego stulecia. Doszto do po-
koleniowej zmiany warty, a ano-
nimowych studyjnych wyrobni-
kéw, dominujgcych w kinie gro-
zy poprzedniej dekady, zaczeli
zastepowac¢ mtodzi — zdeklaro-
wani wielbiciele horroru. W re-
zultacie przez amerykanskie
ekrany przetoczyta sie lawina fil-
moéw, ktérych twércy postanowi-
li podzieli¢ sie z publicznoscig
swoja pasja do scary movies
sprzed lat. Wiekszos¢ autoréw
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DZIKI CZEOWIEK
ZNAD RZEKI
NAVIDAD

JULIUSZ LUBELSKI

starata sie zachowac ton pierwo-

wzordw, ale rtéwnoczesnie uzy¢
jezyka akceptowanego przez
multipleksowg widownig (czego
najbardziej jaskrawym przykia-
dem remake ,Halloween” Roba

Zombiego, nakrecony z wykorzy-

staniem estetyki ery MTV).

Ale, jak dowodzi chocby
,Grindhouse” Quentina Taranti-
no i Roberta Rodrigueza, niekto-
1zy postepuja odwrotnie, zacho-
wujac jak najdalej idgcg wier-
nos¢ wobec oryginatéw sprzed
paru dekad.

Przyktadem moze by¢ réw-
niez ,Dziki cztowiek znad rzeki
Navidad”, nakrecony przez duet
debiutantéw z Teksasu, Du-

ane’a Gravesa i Justina Meeksa,
przy wsparciu Kima Henkela,
producenta i scenarzysty stynnej
,Teksanskiej masakry pitg me-
chaniczng” (1974). Ta wspétpraca
zapewnita filmowi marketingo-
wy rozgtos dzieta Tobe Hoopera.
,Dziki cztowiek..” owszem
—za posrednictwem paru ujeé
i chwytéw inscenizacyjnych
— przywotuje arcydzieto Tobe Ho-
opera, ale udaje mu si¢ zachowac
dystans wobec wzorca. Juz
w scenie otwierajgcej film mio-
dzi teksanscy twoércy dokonuja
zrecznej trawestacji ponurego
shockera z lat 70.: surowy glos
narratora z potudniowym akcen-
tem informuje widzéw zza ka-
dru, ze film, ktéry za chwile obej-
123 — oparty na rzekomo auten-
tycznych dziennikach ranczera

The Wild Man of the Navidad
REZYSERIA DUANE GRAVES | JUSTIN MEEKS.
USA 2008
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Dale’a Rogersa —z calg graficzng
dostownosciq i z,,makabryczny-
mi detalami odwzoruje wydarze-
nia, ktére miaty miejsce blisko
trzydziedci lat temu w Teksasie,
kiedy to hrabstwem Lavaca
wstrzasneta seria zbrodni doko-
nanych przez cztowieka-bestie.
Prologowi towarzyszy zgrzytliwa
i petna dysonanséw Sciezka
dzwigkowa, potegujaca uczucie
narastajgcego zagrozenia, po-
dobnie jak to byto w , Teksan-
skiej masakrze..”. Jednak w prze-
ciwienstwie do utworu z 1974
roku, ktéry ilustrowat stowa nar-
ratora obrazami rozktadajacych
sie zwtlok, w ,,Dzikim cztowie-
ku..” kamera $ledzi mezczyzne

plynacego motoréwka po tagod-
nych wodach rzeki Navidad, co
przywotuje raczej swojski klimat
country & western niz radykalne
kino gore.

Dzielo Gravesa i Meeksa
utrzymane jest bardziej w duchu
paradokumentéw z poczatku
lat 70., jak ,,The Legend of Boggy
Creek” (1972) czy ,, The Town
That Dreaded Sundown” (1976).
Filmy te, odwotujgc sie do lokal-
nych podan, rekonstruowaty
i odstaniaty kulisy dramatycz-
nych zdarzen. Unikatly jednak
przy tym epatowania groza,

a gestniejaca atmosfere rozrze-
dzaty folkowymi songami czy
niewybrednymi zartami. Fabuta
,Dzikiego czlowieka znad rzeki
Navidad” takze opiera si¢ na le-
gendzie, ktdra nie zostata wymy-
$lona przez scenarzystow, choé
na potrzeby filmu ulegta daleko
idacej modyfikacji (prawdziwy
Dale Rogers zyt w XIX wieku,

a cztowiek-bestia byt czarnosko-
rym niewolnikiem, bynajmniej
nie morderca).

Twércy nie ograniczajg sie
do konwengji inscenizowanego
dokumentu, ale dodatkowo styli-
zujg swoj film na kino klasy B-
-movie sprzed 30 lat. Zludzenie
bytoby doskonate, gdyby nie wy-
muszone niskim budzetem wy-
korzystanie kamery cyfrowe;j.
Autorzy rezygnuja z szybkiego
tempa akcji, czesto stosujg zbli-
zenia, uwazane juz za anachro-
nizm i dlugie ujecia z precyzyjng
kompozycja kadru. Zdjecia sg
zreszty jedng z gtéwnych zalet
filmu — pustynno-réwninne pej-
zaze Teksasu w obiektywie Du-

wydarzenia. SASF“ERa

ane’a Gravesa okazujg sie zaska-
kujaco fotogeniczne, a ujgcia wy-
suszonych stonncem drzew, rozle-
glych prerii i widmowych uli-
czek sprzyjajg budowaniu at-
mosfery i wzmagaja poczucie
autentyzmu.

Dale Rogers — autor dziennika,
dzieki ktéremu widz poznaje
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obiecane makabryczne detale
opowiesci o niepokojacym dzi-
kusie — to réwnoczesnie wiasci-
ciel rancza zajmujgcego bli-

sko 600 akréw powierzchni. Roz-
legta posiadtosé jest jednak

od paru lat zamknieta, co wzbu-
dza irytacje okolicznych miesz-
kancoéw, odcietych od terenéw
towieckich. Nie zdajg sobie jed-
nak sprawy, ze pola otaczajgce
popadajacy w ruine dom Roger-
sa zamieszkuje grozna kreatura,
a plot z napisem ,,Wstep wzbro-
niony” oddziela ich od $miertel-
nego zagrozenia. Pewnego dnia
Dale traci jednak prace i pozba-
wiony Zrédet dochodu musi
otworzy¢ bramy posiadtosci.

Wkrétce na terytorium Rogersa
zaczynajg sig zjezdzac spragnieni
krwi mys$liwi, nie przeczuwajac,
ze zwierzyna, na ktérg poluja, za-
poluje wkrétce na nich.

Tajemniczym mieszkancem
posiadtosci Rogersa jest oczywi-
Scie tytutowy Wild Man, stwoér
ubrany w zwierzece skory, no-
szgcy jelenie rogi i wydajacy
z siebie od czasu do czasu rzezace
pomruki. Powyzszy opis wyja-
$nia, dlaczego kazde jego poja-
wienie sie w kadrze wzbudza
wesolosé. Podobnie sceny kon-
frontacji z potworem, ktére za-
zwyczaj stanowig kluczowe mo-
menty filmu, tu rozczarowujg
swoja nieporadnoscig. Czy widok
Wild Mana nerwowo potrzasaja-
cego ambong, na ktoérej ukryt sie
nieszczesny mysliwy, jest w sta-
nie wywotaé inng reakcje niz
rozbawienie? Mozna, rzecz jasna,
ripostowad, ze ,,Dziki cztowiek
znad rzeki Navidad” jest swiado-
mie komiczny, wrecz autoiro-
niczny, i bardzo dobrze — zbyt du-
zo ostatnio dotarto do nas horro-
16w pozbawionych nawet
szczypty humoru.

Interesujgco wypada daleki
od rutyny portret rodziny Roger-
séw. Dale (w tej roli Justin Me-
eks, wspdtrezyser filmu) to
wiecznie nieobecny matomoéw-
ny introwertyk. Jego niepeino-
sprawna zona Jean (Stacy Meeks,
kuzynka Justina) wskutek tajem-
niczego wypadku doznata udaru
moézgu. Uwieziona na inwalidz-
kim wézku musi znosi¢ w mil-
czeniu molestujgcego ja Meksy-
kanina Mario, ktéry pomaga Da-
le’owi w prowadzeniu gospodar-
stwa. Szkoda, ze obraz dysfunk-
cyjnej familii, odizolowanej
od reszty swiata, stanowi tylko
zartobliwe odwotanie do pamiet-
nej rodziny zwyrodnialcow
z Teksanskiej masakry..”.

,,Dziki cztowiek znad rzeki Na-
vidad” przekracza ogét oczeki-
warn, jakie stawia sie tego rodza-
ju realizacjom. To przeciez nieza-
lezny projekt, nakrecony w ciggu
kilku weekendéw w gronie
krewnych i znajomych ekipy fil-
mowej. Naturszczycy wnosza
do filmu walor paradokumental-
ny, potwierdzony autentyzmem
dialogéw i gestow, a kamerze
udaje sie tym samym zarejestro-
wacé zywy obraz matej teksaskiej
zbiorowosci. Pozostaje tylko kibi-
cowac dalszej karierze Gravesa
i Meeksa. A nie da sie ukry¢, ze
swoj gtéwny cel — opowiedzenie
ciekawej historii —wypetnili z na-
wigzka. ®






